2024年4月24日

Danny Boy

一个人对小孩子说过的话到底能记多久。我永远都不会忘记小时候每天沉迷在画画世界时,立志想成为一名画家却得到一句画画不能当饭吃。我的骨子里对这句话产生的叛逆,没有使我停止继续画画。说实在它并没有影响到我,退到远处再看这个情景,只是一个失败的日常对话。

如果我达成了梦想,更多是家里还有另一个人没有把我的梦想当笑话。中学画画考试前会先得到一张题目纸回去准备画具,又因为国语学得很烂,每次都很难理解那些画纲,他每次都能用心解释和教我更好的画画技巧,事实上他并不是画手,不过那些技巧却很有用。我喜欢画画这个部分一直都有这一个人看在眼里,毕业后每过一段时间就会问他,其实我有没有需要去上一门线上或者实体插画课。他每次都会给我一个引用式的回答让我去思考,而我确实还可以再靠自己努力一下,这一下就十二年了。理应有钱的话,花一点钱去买大师的经验就有机会更快达成梦想。但我没有,始终用着最低的成本慢慢领悟,带着当年连两百块也要拼拼凑凑才买到的电绘板,绕了很远的路去看花,睡觉,有精神的时候才画画,是个不入流的创作者。电绘板来到今年也用到第十年,在十年前两百块可以支撑全家吃一个星期的时期,我不断向他解释为何想要买电绘板,直到现在也没有停止画画便是最好的回答。

多年在几间出版社之间征稿时重复投稿重复被筛掉。我陷入了一种我的发挥还不稳定,图也不是出版社想要的风格。但下班后的疲惫总是令我只想放空做简单的设计任务,等到能够全心专注创作新作品时,也变成了年度更新的循环。上个月有一些时间忙里偷闲,想试着开始一日练一张小图,画到第三天看见构图不错直接提高完整度和新尝试,于是今年才难得有一次新作品,但之后又断了练图。最近突然接到了内页插画委托,是第一次正式接到了来自出版社的委托。接到消息的手不断颤抖,是我曾经投稿过很多次和最想合作的出版社,而我发现出版社决定给我委托的最大契机,是看见了最新的那张练习图。回想几个月前,我看着最新的投稿表格发愁,忍不住和友人信息叹气,犹豫是否还要再投稿。当下其实很无力,我好想再投稿,但不够努力的人没什么竞争的底气再去试。

放弃的话,比赛就结束了。

友人捎来了这句名言,如同当头棒喝。我真的还不想放弃,我怎么会出现放弃的念头呢,我又再次按下了提交投稿。我庆幸那时有找友人聊并及时敲醒我(没有害我),于是才能有接下来的机会。当时看到委托消息不稍几分钟,最先反应过来的是立刻信息了友人,止不住想分享我的激动,因为牛哥就是从认识开始一直看着我进步(跌跌撞撞)的见证人。委托出乎意料很顺利完成了,我觉得这个时机来得很刚好,因为我知道这是几年前技术不成熟的我难以完成的挑战。

也许当我看到实体书时,除了想谢谢很多友人一直的支持,我最想说的话会是,阿爸我得咗啦。









2024年3月31日

Romance de Amour

当红色球鞋拨下第一个音符,接下来如同接上了记忆轨道,与这首曲子同步了。

最近有两次不经意听到以前听过的歌,想了很多东西。我仍然觉得音乐是一种很神奇的语言,不但无国界和界限,也跨越时代共同交流。虽然我不是来自什么音乐世家,却是成长在充满各种音乐熏陶的环境里,像海绵一样接收不同的音乐类型。我很常会跟老爸聊音乐,而且他只要不是在看戏,家里的背景声音一直都会有音乐,也许今天是谁的西洋老歌,明天就换巴洛克古典专辑。当我在占用音响准备看戏,却又太长时间没任何动静时,他总会提醒我:开一点声音来。他从房间到厨房都会备放着或大或小的音响喇叭,我渐渐明白在厨房备菜洗碗的时候,没有音乐在耳边的时间变得干枯。

大部分的歌曲已刻印在记忆,流动在血液里。虽然未必知道那些音乐的曲名,但总能在记忆库里挖出听过的歌曲。有一首曲子我不知道怎么弹,但不会忘记怎么哼。那日,红色球鞋练习了某一首经典曲子,听到一颗接一颗清脆的音符缓缓弹奏时,我满是讶异,这是我不曾预想过会出现的曲子。曲毕后,我特别感动再次听见有人弹起这首歌,但没敢告诉她的是我当下用着什么表情听完。那是老爸以前每次拿起吉他,就会随手弹起的一首曲子,也会经常在专辑里听见。不过他有多久没有主动去弹吉他了呢,我已经记不清多少年了。很多时候会感慨一个人年轻时的爱好,在柴米油盐的消磨,和奔波劳碌的压力下,渐渐不再拿起青春时的热血,就为了我这种还不懂长大后会成为怎样的人去奔波而放下的热忱,我觉得非常惋惜。至少我从中学一直梦想着,如果我们能够在余裕的日常里一起玩音乐,能够一起去听一场喜欢的音乐会,这趟人生该有多满足。












2024年2月29日

Yellow

那天适逢每个月固定的线上练琴日,我和红色球鞋各自抱着自己的吉他,一起畅谈了好多事。

自中学毕业后,我隐约察觉自己开始难以和很多同性朋友有更多的交流和亲密感,面对同性时会感到拘束,也疲于关注时下的流行只为了融入话题,又或者仅仅是懒惰社交,结果很多不熟的关系都有一层我难以走近的界线。异性的话倒是还好,因为是基于逻辑或称之为直线型的沟通方式,甚少会出现以情绪解决问题的情况,是相对爽快和容易理解的。

红色球鞋是我认识的友人中,属于直球交流的人,不需要去猜忌有什么言外之意,即使之前还未见过,也像认识很久一样,会默契守着对方的界限。认识了很多年从不过问私隐,直到近期才开始聊起我们各自的生活烦恼。

那一天,我们第一次聊了超应节的感情话题。这个话题,总觉得无论什么阶段去聊似乎会有不同的想法和经历沉淀下来,更坚定心中对爱情的概念。我直言对这些依旧没有经历,觉得自己之前遇见过的人似乎谁都可以,又似乎谁都不可以,总是不明白为何无法真正喜欢上任何人。因我没有心动到想进一步行动的想法,也没有出现确认过眼神这种强烈的命定感。

没有说完的是,在我满是糟透的日子里遇见了一个人,多年不解的疑问于那时找到了所有的答案。有时还是会怀疑命定感的真实性,于是我也想在没有波澜起伏的日子里,继续慢慢认识这个人。这个人如同一本藏在暗处角落的书,值得我去慢慢阅读和认识。

有一次有者提问:在你人生里最难忘的那个人是怎样的人?我的回答是,一眼就看见整个夏天。






2024年1月31日

One day

我有好几秒,忘了原来要吹蜡烛。

今年的生日也落在了平日,为了不重演去年生日上班遇到烂事,这次无论怎样都不想去上班。于是一个月之前就申请了假期,开始策划当天要去哪里玩。自从慢慢习惯开车后,我逐渐扩大能应付的路线和常带书独自去喜欢的地方待几个小时阅读。从每次心跳加速双手握紧驾驶盘去到目的地,到不抗拒开车也能稍微淡定驾驶,是个非常漫长的过程。当我长大后顿时明白生日不过是很平常的一天,实在没有必要去打扰谁来庆祝一番。往年请假总会有个人和我一起静静待在家,我每次都会说只要能买一块小蛋糕在家吃,就足够快乐。所以正日那天,我没有打扰任何人,而是第一次自己去了宠物餐厅,找猫猫狗狗陪我吃饭看书。店主有养了好几只猫狗任它们在餐厅里自由活动,其中有一只阿拉斯加犬非常瞩目,即便我以前就知道这是巨型的犬种,但亲眼看见还是会很激动想冲去抱紧,我真的好爱大狗狗。它就和其他小型狗一起在店里玩也和食客互动。专心吃饭的我也没什么和它们玩,其实主要是还没学会如何跟狗狗玩,大狗狗经过我身边时还莫名舔了一下我的手指。或许这大狗看我独自吃饭太孤独,很神奇地默默睡在我椅子旁边,当下心底觉得很暖。我没有对它说什么话,只是偶尔与大狗狗对视一起感受无声的对话。那一天孤独又享受一个人的时间,最后去买了小蛋糕才回家。

次日,是期待已久的活动和难得的第一次独自搭公交到城市探险,简称一日离家出走。以前一直不被允许的事,我要一次一次去打破这些情绪绑架。我已经记不清有多少年没再去过黄金三角区,当走出地铁站,第一个问题随之而来:我在哪里。当我正在看地图的时候,有位友族同胞前来向我问路,我无奈直言不熟悉这里。看了地图慢慢前往要去的目的地,我跟着其他人一起站在繁忙的马路前等待绿灯,无法相信我独自站在了城市中心,心情应该会是仅次于站在秋叶原中心那种程度的澎湃吧。绿灯亮起,熙熙攘攘的人群交肩而过。

阴凉的天气飘着细细的小雨,我走进了诚品书店。书店开了一段日子,人潮也褪去,我终于来了。书店平静的氛围与室外闹腾的街道形成强烈的对比,紧绷的身体渐渐放松下来。继上次出席了季风带分享会后,我和友人打趣说下次试试争取一下在诚品办活动。后来看见活动消息出来真的有兴奋,立马开始为这趟城市探险做功课。感谢这次也是托友人的福气,才能顺便去开箱逛诚品书店。(下一次试试争取...(被扁))感慨如果没有特别的理由独自出远门,也只能继续在原地妄想。诚品给我的感觉是介于茑屋和大众之间,有品位之余也不会有距离感,灯光是我喜欢的柔光色。这是我第四次出席友人的分享会,见到本尊到达书店后便开始做台前准备。当友人在旁边从背包拿出一份讲稿时,我突然产生记忆重叠的画面,瞬间回到第一次出席友人的分享会,并且还是第一次和友人线下见面的那一年。那时在分享会开始之前,友人从背包拿出准备的讲稿让我看,上面是密密麻麻笔记的重点。当年太稚嫩说不出什么鼓励的话,即便是现在,我还是一样没说出太多打气的话语。最后友人在台上实力发挥,那份没有出现在台上的讲稿仿佛已消化并融合在呼吸之间自然吐露出来,不愧是见过大场面的人。

分享会顺利结束后,顺便和一班友人一起聚餐聊天,这也是今年第一场聚会。虽然很少被邀请或参与聚会,但我很常会想,聚会吃什么都无所谓,只要是和相处舒服的人见面聊天,都会是非常棒的时刻。我很幸运有一班如此重要的人,正因为相聚不容易,于是每一次的见面都像进入梦幻的时刻。正当我认为这只是一场简单的聚会时,友人们在角落悄悄地点了蜡烛捧出小蛋糕,一边弹着吉他,一边来到我面前,犹如小说情节的画面真实发生在我眼前,可以说是爆炸惊喜又有吉他的浪漫。我这才想起自己前一天生日,但有一种错觉昨日就好像过去了好久。她们小心翼翼把小蛋糕放在我面前,但我有好几秒忘了要许愿和吹蜡烛。不是因为惊吓到忘记,也只是太久没有认真庆祝生日的仪式。这是我人生第一次有朋友为我惊喜准备生日仪式,也差不多快要掉眼泪了。很感激他们为了那一天默默计划和花心思准备了那么久,创造了永生不忘的一天吧。友人问我,不觉得奇怪前一天没有收到任何祝福吗。我还真的没有察觉到,因为就算没有人祝福也实在太正常了,但总有人真的记得整点祝福。那一天出门,还是会不舍得回家。回到家后一段思绪飘过,很开心年头就见完重要的人接下来可以不用出门了,但仔细想想今年好像还有人还没见到,这个要许愿吗,要许愿吧。

我想一直记得自己还是幸福的人。